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Intervento di Casimira Grandi (Dipartimento di Sociologia e Ricerca Sociale, Università di Trento) in 

occasione della presentazione del romanzo MRS HAROY. LA MEMORIA DELLA BALENA di Jean Portante, 

5 ottobre 2018, ore 17.30, Casa della Memoria e della Storia, via S. Francesco di Sales 5, Roma.  

 
 
 

 

“L’ASSENZA È UN PONTE”
1
 

Immagini di storia migratoria dalla memoria di Mrs Haroy 
 

 

 

Incipit 

 

Considero importante parlare della “memoria della balena” alla “Casa della memoria” nel 2018 

Anno del Patrimonio Culturale Europeo e del Cibo Italiano: non solo per ossequio a questi 

importanti eventi, bensì perché la memoria migratoria è un elemento fondante della 

contemporaneità europea e il cibo un veicolo culturale ineludibile
2
.  

Il nostro heritage è dove il passato incontra il domani, nello specifico della presente riflessione è il 

passato della mobilità occupazionale tra Italia e Lussemburgo, un tassello nel percorso evolutivo dei 

due Paesi, eredità di un’esperienza in cui la “promessa di vita” della sfida emigratoria è divenuta 

patrimonio comune nella storia interconnessa: sono istruzioni per l’uso futuro di straordinarie 

sedimentazioni di civiltà, leggibili nelle manifestazioni che investivano l’insieme della quotidianità 

(lavoro, famiglia, socialità, alimentazione…) e della cui importanza non siamo – forse – ancora 

pienamente consapevoli
3
. È questa una memoria che non ha riscosso sufficiente attenzione tra gli 

storici accademici del recente passato, più attenti all’uso pubblico della grande storia che agli 

aspetti culturali minimalisti (alias materiali) intrecciati con l’esperienza di vita quotidiana dei 

migranti, le cui confuse biografie sospese tra due mondi sono state invece affrontate dalle odierne 

pratiche di ricerca che interrogano anche argomenti come sentimento di appartenenza o traduzione 

culturale delle tradizioni
4
.   

In tale cornice il romanzo di Jean Portante Mrs Haroy si propone come un libro di grande interesse 

– e non solo letterario –, personalmente lo ritengo ascrivibile alla sociologia della letteratura 

migratoria, è una fonte di sapere ineludibile per chi vuole conoscere i nostri lavoratori in 

                                                 
1
 N. Hikmet, Il crepuscolo del mattino, [Mosca 1961], in https://.lartedeipazzi.blog, 2018/03/05. 

2
 https://europa.eu˃cultural-heritage; 2018 anno del cibo italiano, in www.beniculturali.it˃MIBAC. 

3
 T. Montanari, Istruzioni per l’uso del futuro. Il patrimonio culturale e la democrazia che verrà, Roma, Minimun Fax , 

2014. 
4
 Per un approccio di metodo cfr.: “Annales ESC” decennio sessanta; G. Prezzolini, I trapiantati, Milano, Longanesi, 

1963; D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2001. 

https://.lartedeipazzi.blog/
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Lussemburgo e, per converso, l’Italia da cui sono partiti
5
. È una saga che si svolge nel corso del 

Novecento, il secolo veloce che accelera gli eventi nella sua seconda parte dando la sensazione di 

vite più intensamente vissute.   

Sono grata al Centre de Documentation sur les Migrations Humaines di Dudelange che mi ha dato 

la possibilità di apprendere tanti aspetti inediti dei nostri flussi migratori, collocandoli nel più 

articolato contesto della dinamica continentale e del suo incessante mutamento: una chiave 

interpretativa ben presente nel volume di Portante. Non è casuale, quindi, che esso mi sia stato 

donato (nel senso più esteso del termine) dalla vice presidente del Centro e sua traduttrice italiana 

prof. Maria Luisa Caldognetto. 

Ancor oggi – dopo un decennio – non ho esaurito di individuare gli innumerevoli percorsi che Mrs 

Haroy offre agli studiosi di cultura migratoria, volutamente non uso il termine ‘storia’ perché 

sarebbe riduttivo: questa narrazione è una fonte primaria transdisciplinare di conoscenza per la 

cultura europea che nell’accezione più ampia del termine appartiene al nostro heritage
6
.  

 

Per 2018 Anno del Patrimonio Culturale Europeo 

 

“Se il passato 

    si allontana 

        sempre più 

dal nostro orizzonte 

e, come tradizione vivente 

                   o come ricordo, 

               perde la sua presa, 

      noi possiamo ripensarlo 

                         come storia”. 

                        Eugenio Montale
7 

 

L’assenza è un ponte 

«L’assenza è un ponte» ha scritto un esperto di assenze come Nazim Hikmet, un’immagine forte per 

descrivere il legame che unisce oltre il vuoto della distanza. In tale complessa prospettiva va 

riconosciuto al nostro Autore il merito di avere costruito un “ponte” tra Italia e Lussemburgo. E mai 

la metafora del ponte è stata più significativa. 

Ma è un ponte instabile quello tra le sponde della distanza migratoria, come lo è la memoria tra il 

passato nella terra d’origine e il presente in quella di destinazione (per lavoro), a volte sino alle 

                                                 
5
 J. Portante, Mrs Haroy ou la mémoire de la balena, Luxembourg, éd. PHI, 1993; Mrs Haroy. La memoria della 

balena,  traduzione italiana di Maria Luisa Caldognetto, Roma, Empirìa, 2006.  
6
 Il pathos che provoca  questo viluppo di vicende è simile a quello che produce la lettura di  O cortiço,  romanzo del 

naturalismo nella Rio de Janeiro della grande emigrazione, un’epopea ad altre latitudini ma immersa in una 

commistione di genti, sapori e aromi  cosmopoliti, alla base dell’heritage brasiliano (A. Azevedo, O cortiço, Rio de 

Janeiro,  B. L. Garnier, 1890).   
7
 E. Montale, Se il passato, in Ossi di seppia, Torino, Gobetti, 1925. 
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vertigini dell’amnesia: recuperare il passato è un modo per riannodare il filo dei ricordi e riacquisire 

stabilità, non essere più “a mezza parete” per dirla con Binswanger. Perché 

«il migrante è animato da un conato di superamento delle condizioni di sofferenza 

originarie ma finisce con il vivere sospeso pericolosamente sulla nuova realtà – a 

mezza parete – per un tempo indefinito di irrisolvenza fino a esaurimento delle sue 

forze»
8
. 

 

Portante ha il pregio di aiutarci a comprendere questo processo della memoria in emigrazione, 

attraverso la capacità di riproporre il passato nello spazio e nel tempo elaborato da un singolo 

episodio o da un complesso di vicende, conservate nella coscienza ed evocate alla mente nella 

nuova esistenza per sconfiggere lo spaesamento
9
. Sono testimonianze che oscillano tra famiglia 

paese e relazioni amicali, avviandoci alla riflessione complessa di un affresco che si propone come 

paradigma migratorio, originato da una civiltà prevalentemente rurale – a volte con tratti arcaici – e 

rivolto verso società urbane e industriali, evidenziando costanti economiche sociali e politiche 

capaci di tratteggiare il fenomeno della mobilità nella sua interezza
10

. 

Il Nostro propone quindi un approccio importante proprio per superare il già citato “vuoto della 

distanza”, che non è solo misurabile in chilometri come avverte Kula, perché 

«l’uomo moderno sembra essersi abituato a valutare lo spazio e le distanze secondo 

misure obiettive, esprimibili matematicamente e comparabili, ciò non è del tutto 

esatto. Anche nelle condizioni generali della vita contemporanea, i concetti di 

“vicinanza” e “lontananza” non sono chiariti solo dalle loro espressioni 

matematico-geografiche» 
11

. 

In emigrazione la categoria distanza  

«assume una valenza che non è solo quantificabile, perché è possibile esprimerla 

unicamente associandola a definizioni culturali di complessa spiegazione: quelle 

dello “spazio interiore” della memoria che inducono la differenza tra chi parte e chi 

resta, modificando così la percezione materiale della lontananza in relazione a chi e 

cosa si lascia. È lo spazio dei legami personali e culturali, ricco di significati che 

necessitano di essere contestualizzati nell’ambiente di vita che li ha prodotti e nel 

ruolo sociale dell’ambiente geografico»
12

. 

 

Perché la terra d’origine «(come luogo naturale denso) è il luogo in cui gli sguardi s’incontrano 

[…e] li fa incrociare in un gioco di relazioni spontanee»
13

 che la distanza interrompe; infatti, al 

                                                 
8
 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, Milano, il Saggiatore, 1964, cit. in L. Attenasio (a c.), La cura degli 

altri: seminari di etnopsichiatria, Roma, Armando Editore, 2005, p. 68. 
9
 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Milano, Cortina Editore, 

2002. 
10

 Cfr.: A. Pichierri, Le classi sociali in Italia 1870-1970, Loescher, Torino, 1975, pp. 349-358; E. Rossi, Abolire la 

miseria, Roma-Bari, Laterza,1977. 
11

  W. Kula, Problemi e metodi di storia economica, Milano, Cisalpino – Goliardica, 1972, p. 541. 
12

 C. Grandi,  Polifonia transdisciplinare e cultura: un approccio storico, in “Tempěranter”, 2013, n. 2, pp. 83-84. 
13

 F. Falasca, Introduzione, in M. Cancelli (a c.), L’arte del territorio, Cremona, Fabio d’Ambrosio editore, 2016, p. 4.  
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rientro la gente «sembra cambiata, prima era spontanea, ora è più chiusa, o forse è l’emigrazione 

che l’ha fatta così»
14

, scrive Carmine Abate. Il distacco, quale che sia il motivo, è una frattura nel 

percorso di vita dell’individuo e saldarla non è semplice
15

.  

In questo complesso percorso la narrazione di Portante seduce anche grazie alla suggestiva allegoria 

utilizzata dall’io narrante, che ha affrontato in parallelo le instabili biografie dei migranti e la storia 

della mitizzata protagonista di Moby Dick – recuperando alla memoria una balena imbalsamata 

vista da bambino –, divenuta strumento per evidenziare l’incompleto processo adattivo che unisce i 

migranti e i cetacei
16

. Egli scrive «…dunque i cetacei andarono al mare e vi restarono»
17

, i Nostri 

andarono in Lussemburgo e vi restarono, subendo anch’essi mutamenti adattivi come le balene.   

Il volume è impreziosito da questo originale fil rouge che si snoda tra testimonianze di complesse 

dinamiche, assecondando l’esposizione rispettosa del pudore dei sentimenti e l’emotività a volte 

trattenuta dalla dignità con cui gli emigrati hanno affrontato l’avventura esistenziale all’estero: 

quando la “vita altrove” era una necessità se non un’imposizione per avere speranza di futuro 

durante la crisi del secondo dopoguerra, periodo che caratterizza l’avvio della storia. Migrare per 

molti era un’utopia nata tra le macerie quando c’era bisogno di credere che la vita sarebbe cambiata, 

forse non sarebbe stata neppure migliore, ma certamente sarebbe stata diversa, infatti  

«più i giovani sentivano parlare delle difficoltà e dei pericoli di quelle spedizioni,  

  più avevano voglia di provare che erano capaci di affrontarle senza esitare»
18

. 

 

Questo era il baldanzoso coraggio che univa giovani migranti e giovani cacciatori di balene ad 

esempio, nella ricerca del “tempo di domani”: oggi la memoria collettiva di quei giovani migranti è 

divenuta storia che confluisce nell’heritage europeo
19

.  

 

Sorsate di rosso  

 

Ma, secondo Portante, 

«la realtà realizzabile è di gran lunga più feconda della realtà realizzata [confluita 

nell’heritage]. Quest’ultima ha tutt’al più a che fare con l’aneddoto, mentre la prima 

apre la strada alle leggende, ai miti, all’utopia. E se ci penso bene, l’ambra grigia della 

mortadella Galbani di una volta non è spuntata per caso, né le mele che maturavano 

nella borsa di mia madre al tempo della traversata del tunnel del San Gottardo. Tutto fa 

parte di una stessa trama» 
20

.  

                                                 
14

 C. Abate, M. Behrmann, I germanesi, Lamezia Terme, Rubbettino Editore,  2006, p. 181.  
15

 P.  Barbaro, Il paese ritrova, Venezia, Marsilio, 2001. 
16

 H. Melville, Moby Dick, or the Whale, New York, Harper & Brothers, 1851; J. Portante, Mrs Haroy cit., p. 26. 
17

 J. Portante, Mrs Haroy, cit., p. 28. 
18

  Ibid.,  p. 121. 
19

 M. Bretone, In difesa della storia, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
20

 J. Portante, Mrs Haroy cit., p. 86. Il profumo dell’ambra grigia, significativamente, è  ascritto da Baudelaire a quelli 

che evocano “l’espansione di cose infinite” (C. Baudelaire, Corrispondenze, in I fiori del male, Milano, Feltrinelli, 1964) 
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Tutto fa parte della consequenzialità storica, anche i profumi che s’intrecciano perversamente come 

l’esotica ambra grigia e la più casereccia mortadella con la familiare fragranza di mele mature, 

tessono la trama del passato – sempre prossimo – dei fenomeni sociali, impostata per il 

contemporaneo quadro globale sull’idea del presente planetario, che dovrebbe congiungere il sapere 

accumulato nel tempo lungo al presente impoverito di conoscenze
21

. O forse dovrei dire alla perdita 

del piacere di sapere, delineando il minaccioso profilo dell’amnesia e del nuovo oscurantismo
22

. 

L’antidoto a questo problema è la cultura che unisce i popoli secondo il principio del 

cosmopolitismo, esercitando l’etica in un mondo di estranei come ha scritto Appiah
23

, prodotto dalla 

complessa elaborazione/mediazione tra le due vite che convergono nell’esistenza migratoria con una 

trasposizione culturale sovente faticosa: per aderire alla coerenza dei tempi senza smarrire/tradire il 

legame identitario.  

In questo impegnativo percorso è vincolante il rapporto con la terra natia, ma il dialogo tra paesi 

diversi a volte è carico di tensioni, di irrisolte questioni spinose a livello personale che trovano eco 

anche nel contesto sociale di destinazione, in cui però il fattore “distanza nel tempo” smussa le 

asperità mettendole in una diversa prospettiva: dove il migrante non diventa “altro da sé” ma matura 

una diversa percezione del suo vissuto, e anche questa è “traduzione”
24

.  

Veicolo privilegiato di tale strategia sono gli aromi e i sapori che evocano le origini, quindi il 2018 

anno dell’italian food è una degna cornice per la cultura gastronomica migratoria diffusa con il 

fluire della forza lavoro: perché è l’alimentazione che sazia con il gusto dei ricordi e combatte la 

nostalgia. Portante ci introduce efficacemente a questo concetto asserendo che «un luogo senza 

odore non è un vero luogo» e sottolinea che gli odori hanno anche un colore, come quello «viola e 

alato del vino» oppure descrivendo con vivezza le confortanti «sorsate di rosso, bevute direttamente 

dalla damigiana»
25

, per trovare il coraggio di affrontare l’imponderabile “grigio” della nuova patria 

lussemburghese e capaci di sbrigliare progetti per un futuro roseo in cui i Nostri progettavano 

drogherie con prodotti italiani, fabbriche di pasta… E a volte il sogno era realizzato e ci è descritto 

in una koinè di ricordi  

                                                                                                                                                                  
. Cfr.: A. Corbin, Storia sociale degli odori, Milano, Mondadori, 2005; Z. Bauman, Retrotopia, Roma-Bari, Laterza, 

2017, pp. XII-XIII 
21

 «È lo spazio – sempre composito e fatto di spazi che si incastrano gli uni negli altri, uniti fra loro da rapporti di 

dipendenza – che spiega la nostra realtà globalizzata in cui l’interdipendenza planetaria ha collegato mondi separati da 

secoli, facendo emergere un elemento affatto nuovo per lo storico: la percezione che l’uomo appartiene, al contempo, 

alla propria storia locale e a quella più ampiamente internazionale» (C. Grandi, Le fonti nominative confessionali oltre 

lo spazio e il tempo, in La riconta delle anime (1987-2008), a cura di C. Grandi, , Roma, Aracne, 2011, pp. 15 - 16).  
22

 J. Black, Il mondo nel ventesimo secolo, Bologna, il Mulino, 2004; P. Burke, La storia culturale, Bologna, il Mulino, 

2006; G. Sapelli, Dove va il mondo,Milano, Guerini e Associati, 2014. 
23

 K. A. Appiah, Cosmopolitismo, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
24

 Cfr. A. Voci, L. Pagotto,  Il pregiudizio. Che cosa è, come si riduce, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
25

 J. Portante, Mrs Haroy cit., pp.79 e  41. 
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« il nostro negozio di alimentari sali e tabacchi […con la mamma] circondata da vasi, 

scatole di conserva, bottiglie [… e pregno dell’odore] delle acciughe, del salame, delle 

olive, del provolone Galbani, del pane fresco, del caffè Segafredo, del tabacco delle 

sigarette sfuse, delle caramelle e del cioccolato Ferrero»
26

. 

 

Questo è stato l’inizio del “ponte culturale” e della convivialità italiana che combatteva la 

solitudine, di tutti
27

.  

L’olfatto fonde e confonde i confini nel racconto, facendo “vedere i ricordi”: in Lussemburgo dove 

la casa del muratore Chiaramonte «puzza sempre di [mediterranei soffritti] aglio, cipolla e olio 

d’oliva», in Italia nel negozio di Cardabello aleggiava il profumo irresistibile della mortadella 

Galbani «avvolgente, morbido, sinuoso, come di ambra grigia [ricordo descritto come fosse 

l’amata]»; oppure il gioco dell’infanzia per scoprire cosa si cucinava nelle case dagli odori che 

emanavano, o evocare la cucina di nonna Maddalena satura di «ogni sorta di odori», ma su cui 

prevaleva l’ineffabile «odore effimero [del vecchio che scompariva e quello affettivo dei biscotti 

…] Se ne va dunque in fumo, l’odore della stanza si ritira con dignità» nel mondo dei ricordi 

amati
28

. 

 

Conclusioni sui “picchi di vita” vissuta altrove 

 

Il libro è denso di nomi e di vite intensamente vissute, coralità affollate sullo sfondo di una saga 

costruita nel complesso reticolo di parentele e amicizie, che oscilla tra intimismo e grande storia; è 

una rete famigliare a maglie strette, che solo il tempo lungo dell’assenza allargherà, lasciando però 

pressoché intatta la solidarietà, oltre rancori e incomprensioni perché non era un mondo di estranei 

finché ci si sentiva migranti. E non immigrati. 

Il presente è fatto di passato, che la storia manifesta «nella straordinaria sedimentazione di civiltà»
29

 

e la potenza evocativa del romanzo di Portante ravviva, riflettendo sulla memoria elaborata 

attraverso un denso bagaglio di ricordi, anzi 

«[sui] brandelli di ricordi. Mi domando a volte se mi appartengono. Vaghi bagliori 

nella notte. Rari isolotti emergono dall’oceano infinito del nulla. Pronti a 

sprofondare a loro volta. Ultima sopravvivenza». 

 

                                                 
26

 Ibid., pp. 73 e 78. 
27

. Cfr.: M. L. Caldognetto ,  Storia e memoria di sapori e saperi: la forza del territiorio nella cultuira del cibo italiano 

oltre frontiera, in M. L. Caldognetto, L. Campanale, Tra innovazione e tradizione. Un itinerario possibile, 

Lussemburgo, Convivium, 2014, pp. 179 – 229 ;  Z. A. Franceschi, V. Peveri (a c. di), Pop food,  Città di Castello (Pg), 

I libri di Emil, 2013. 
28

  J. Portante, Mrs Haroy cit., pp. 67, 79, 83 e 84. Bene si addice a Portante, per questa frase, “  Colui che domina gli 

odori domina il cuore degli uomini” (P. Süskind, Il profumo, Milano, Longanesi, 1985. 
29

 MIUR, Il senso dell’insegnamento della storia. Indicazioni ministeriali 2012 (in www.miur.it); art. 9 Costituzione 

Repubblicana Italiana (in https://www.senato.it). 

http://www.miur.it/
http://www.miur.it/
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E ancora 

«Una delle più folli invenzioni, legate alla Balena Bianca, era l’ubiquità di Moby 

Dick»
30

. 

 

E le migrazioni sono ubique per intrinseca natura, come sono fenomeni complessi per definizione –

prismatici –, che hanno valenza individuale sociale universale, soggetti privilegiati per l’analisi 

transdisciplinare, e come ogni vicenda umana hanno sicuramente una storia. La cui trasmissione è 

legata alla consapevolezza del tempo passato e presente, perché 

«limitandoci all’istante presente della vita di una società, cadiamo innanzitutto vittime 

di un’illusione: poiché tutto è storia; è storia quello che è stato detto ieri, è storia quello 

che è stato detto un minuto fa. Ma soprattutto ci condanniamo a non conoscere questo 

presente, perché solo lo sviluppo storico permette di soppesare e di valutare nei loro 

rispettivi rapporti gli elementi del presente»
31

. 

 

 

 

                                                 
30

 J. Portante, Mrs Haroy cit., pp. 142 e 15.  
31

 C. Lévi-Strauss Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, il Saggiatore, 1966, pp. 24-25. 


